作家苗炜的长篇小说《烟及巧克力及伤心故事》出版

最近,作家苗炜长篇小说烟及巧克力伤心故事》由人民文学出版社出版,这本小说聚焦都市,从婚恋关系写开去,描述了在都市中生活的人物群像。这些体面的新都市中产,面对具体的生活、具体的关系时又往往捉襟见肘,在人生表面的光鲜之下暗藏着裂隙。

作家苗炜的长篇小说《烟及巧克力及伤心故事》出版

作家苗炜将城市中的新中产人群作为写作的重点。在最近举办的线上分享会中他谈道:“我年轻的时候有‘陕军东征’这样的情况,上大学时同学们看的都是《平凡的世界》《白鹿原》,写的都是中国广大的乡村;近些年,年轻一代作家,像阿乙、余华,他们都写小镇,小镇又成为文学的主流;当然,也有写作地域和地方的,比如刘震云写河南。所以大家会觉得广阔的乡土中国、比较艰难沉重的生活状况,才是文学叙述的方向。”
当乡土写作被推崇时,必然有些写作题材就会被遮蔽。苗炜分享道:“如果一个作品写作的是城市里泡泡酒吧、谈谈恋爱,就会觉得这好像比较轻巧。经常有人问我说你小说里面的人物不愁吃喝,他们的痛苦是什么?这是一个特大的误区。好像除了为吃饭而挣扎,就没有更重要的题目了。但我觉得中产这帮人,其实更有内心戏。”“中产就是表面上不缺钱,但实际上每家都有一个秘密,他们需要钱,也需要极力掩盖这个秘密。他们处于这么一个拧巴和纠结状态中,这种状态很多作家写过,劳伦斯写过类似的短篇小说,约翰·契弗写过《绿阴山强盗》,讲美国一个中产社区,每家每户看着都挺光鲜亮丽,但都为了钱发愁。”
《烟及巧克力及伤心故事》中的主人公们都在经历着类似的困境和不堪,比如书中的一个电台主持人和一个编剧,他们最初在一起的时候两个人都只有几万元,可以一起吃火锅、租房子,但是有一天,编剧突然挣了500万稿费,这个编剧就会想自己挣的钱为什么要给对方,并逐渐萌生了两个人不够匹配、想终止这段关系的想法;在另一对情侣身上,女生是律师,她希望她的男朋友能够帮她介绍一些投资界的大佬,她希望自己的男友能够帮她再提升一个台阶。
怎样看待这些爱情或者婚姻关系中看似过分务实的选择?苗炜认为,其中有可以理解的地方:“以前人们在大城市打拼,都是搭伙过日子,一起打拼。但现在这种模式的婚姻很多人不接受了,他们喜欢‘顶点模式’:就是我现在有房有车,事业有成,也有过一些感情经历,我现在想稳定下来了,希望你也差不多这样,咱俩都处于顶点的时候结婚。”
当然,这种对于钱的焦虑也是大的时代病的一种,作者认为,和价值观、人本身的欲望、安全感等等都有关,所以写作中,苗炜也关注到心理学内容:“这本小说里面有一对搞心理学的情侣,现在心理学成了显学,大家愿意听心理学家讲故事,什么原生家庭、亲密关系等等,他们有一套心理学术语在叙事学中出现。我们在公众号里经常能看到一些心理分析的小文章,比如‘找一个差不多的人就嫁了吧’‘为什么你找的人总是不够好’这种,它介于鸡汤和心理学之间,这类叙述特流行,大家觉得它好像是一个小故事,又抚慰人心,又有点心理学的常识,这是一种故事类型,所以我发现有好多心理学家会跟我们这些作家抢饭吃。”
关于城市写作,苗炜也谈道:“我有时候看一些当下作家写的城市文学,觉得他们太在意城市的符号了,比如一写红酒就是拉菲。其实城市也不都是这样的,比如菲茨杰拉德写盖茨比,小说第一段,他父亲的教诲其实比后面那些场面描写更能体现出所谓的城市心态,父亲说:‘不是所有人都像你这样从小占尽了便宜。’往往这些态度,这些势利眼的东西,才是城市生活更耐人寻味的价值观。城市内里有一套它自己的准则,据我看到的一些写城市生活的小说,我觉得他们不理解这套准则,而只执着于写符号。”