不是我想选择单身,而是单身选择了我

豆瓣上有一个「我爱临期食品」的小组,一位组员这样形容临期食品与人生:「我爱临期食品,就像我的人生一样,廉价且不甘。」
如今,社交网络上有许多类似:人也开始商品一样具备了保质期,动不动就会迎来「快要过期、变得廉价」的焦虑:
喜欢不起来玲娜贝儿,我是不是老了?
要不要接受相亲,争取30岁之前结婚?
职场中,那些年龄在35岁以上的人都去哪了?
……
北京大学学者吴国盛提出过「时间暴政」的概念:「在技术时代,人的生活完全由时间控制着,过去、现在和未来十分清晰而确定地展现在眼前。社会发展有远景规划和近期目标,个人生活也有时间进程中的理想和目标;日常生活中有作息时间表、课程表、日程表……时间自在的流逝,而人则在疲如奔命的生活节奏中创造了时间的威权,并使自己成为时间的奴隶。」
在这种「时间暴政」之下,人们陷入了一种对时间逝去的恐慌:从出生开始,一个人的一生或者未来的每一天,就被精密切割成不同的小阶段。每个阶段都有「保质期」,一旦临近这个阶段末而没有完成「计划」,人就像「临期商品」一样,价值被大大打了折扣,不再具备竞争优势。
在过去,人们的焦虑被明确的时间节点限定,25岁、30岁、40岁……
但现在,担心 deadline 到了什么都没做,担心又浪费了时间,「担心自己要过期」这件事好像可以被任何一件小事、在任何一个场景下触发。
这种与时间相关的焦虑与自然衰老无关,而是由消费主义、社会规训和同辈压力共同制造出来的「临期焦虑」。
我们将这些随时担心自己要「过期」的年轻人称为「临期青年」,并总结出 35 个可能会触发「临期焦虑」的关键词。

不是我想选择单身,而是单身选择了我

临期青年在职场:还在实习,已经迎来中年危机
上个月,腾讯发布了 2022 年校招大厂薪资,程序员岗位的白菜总包年薪最低接近 40w 元。而2021年,程序员客栈对对全国 29 个省、直辖市及特别行政区的近 55 万优秀程序员进行了调查,年薪超过 40w 的比例还不足 10% 。
作为数字时代的独特工种,程序员或许代表了一种职场明确的信号——你不仅不能停下休息,还要加速跑起来。
在效率至上的职场,数字一向最能戳中人的敏感神经:还在读大三就在 3 家互联网大厂实习过、秋招拿到 5 个offer、年薪40w、3 年换 2 个城市、每次跳槽涨薪 30% ……
尽管人们已经意识到,倍速模式一旦开启就很难停止,身处其中的人,唯一能做的或许就是紧跟着奔跑,以避免被甩出去。
触发职场危机的不仅是30岁,35岁,还有数不清的日常词汇:
简历:职场内卷预演+职场表演学第一步。因为简历焦虑的普遍存在,美化简历成了一门赚钱的生意。简历触发的焦虑频发地发生在:加班写PPT心中怒吼「干不下去了,下周就提辞职」时,并且频繁地以「翻出简历发现,可以更新的只有年月份,于是退回到PPT界面继续加班」为结束。
应届生:曾经看不起、工作后十分羡慕的一种身份,意味着年轻、试错机会、应届福利待遇以及更高的薪资。但,「我是应届生时,廉价且好用,别人是应届生时,高薪且抢手。」
大厂工牌:一种现代镣铐兼宇宙通行证,吃饭免单、坐地铁不要钱,登机登诺亚方舟、找对象丈母娘倒贴彩礼。
工位:手办、绿植、贴纸、抱枕、书架的温馨囚笼。「打工人不必改造出租屋,工位才是永远的家。」
薪资倒挂:在职场社交平台脉脉上,「薪资倒挂」拥有超过450万的讨论热度。工作N年,不如同岗位的应届生工资高,还要带新人做事,图啥?
非升即走:曾经与「40岁」这个数字挂钩,现在与「35岁」、「30岁」、「工作3年」挂钩。
考公:看上去是程序员、新媒体人、销售、公关的尽头与后路,实际上,2022年光是「西藏阿里邮政管理局」的岗位,就有 20813 人争抢一个名额。
五险一金:现代人通往自由职业的最大阻力,尽管有了它也不敢生病、买不起房。

临期青年谈感情:不是我想选择单身,而是单身选择了我
学者沈奕斐在研究中发现:在临近 30 岁的人群中,会出现「泛 30 岁追婚潮」,即在28—32岁间,大家会迫于结婚的压力匆忙结婚。
尽管在互联网上,关于单身、不结婚、丁克的话题被广泛讨论和接受,「结婚不是人生必选项,一个人也可以过得很好。」
但现实中的大多数情况依旧是——在爸妈、亲戚、周围的人、别人家的孩子、社交网络上的精英的全方面包围下,年轻人就算还没做好准备,也要被迫「长大」。
父母生病:让医院白痴一夜之间熟悉各种科室,让社恐主动和医生打招呼、自觉参加病友群。
小学同学:大概有十几年没见,但恍如隔世,好像是上辈子认识的人。
相亲:一种高效的婚恋匹配方式。从20岁到35岁,许多人经历过这种心理:从极端厌恶相亲到理性接受到「嗯?哪有相亲群?快拉我进去!」
筹备婚礼:幻想中是集承诺、浪漫、仪式感于一身的活动,现实中是花钱找罪受。一项数据显示,有超七成的男性和近九成女性在备婚过程中产生了「不结拉倒」的想法。
份子钱:一份来自同辈的委婉提醒。一、你已经是个需要出份子钱的大人了。二、参加完这场婚礼,你的钱包还好吗?三、我结婚了,你的对象在哪里?
猫:朋友、对象、孩子的完美替代品,不会和你吵架、不用上户口、不用交学费。但猫的寿命只有10 到 15 年。
两条杠:结婚后长辈们心心念念的验孕测试结果——再不生你就老了、再不生就晚了、再不生没人给你养老送终……虽然你不但不想生孩子,而且仍然自诩还是个孩子。
洗手间:成年人的避世桃源,最后的情绪自留地——对于每一个自称废物、自以为是废物的人,洗手间都是一处圣地。