“毒枭”系列死人无数,塔皮亚的死最绝望

被巴勃罗·埃斯科瓦尔吸引进南美毒枭世界的观众,已经经历麦德林和瓜达拉哈拉集团的土崩瓦解。哥伦比亚国境内,麦德林的空缺被“卡利绅士”们填补。和市场接壤的墨西哥,米盖尔·菲利斯倒台后三股势力崛起,为地盘和通道争夺不休。
时间进入上世纪九十年代,北美自由贸易协定打开美墨边境。两国政府即使表面功夫,也要表现出痛剿毒品王国的战斗姿态。逐渐“开化”的南美毒品大佬们,则做起化黑为白、金盆洗手的美梦。梦境正酣时,巴勃罗·埃斯科瓦尔被军警击毙的镜头在电视新闻里播报。镜头中倒地身亡的是扮演巴勃罗的演员瓦格纳·马拉。另一集中,“天空之王”阿曼多·卡里略·富恩特斯看着新闻里自己的通缉令,照片中却不是演员的脸,而是大毒枭本尊。细心的观众会发现,真正的阿曼多上唇胡子中间缺了一块,这一特征被移植到剧中阿曼多嗜杀的弟弟唇上,成为《毒枭》系列亦真亦幻的注脚。

“毒枭”系列死人无数,塔皮亚的死最绝望

巴勃罗是异想天开的蛮子,梦想以麦德林的罗宾汉和土皇帝身份打入哥国政界,获取白道世界中真正的权力,卒。谈到他,墨西哥的毒贩一脸不屑。我们才不是巴勃罗这样的蛮子。“在美国人眼里,我们和他没什么区别。”有人纠正道。
但今日毕竟不同往日,毒贩纷纷转轨企业化运转。菲利斯的侄子侄女们在蒂华纳称王。他们放弃了菲利斯的姓,自称阿里兰诺家族,拉拢当地政商精英,把自己视作其中一员。华雷斯的阿曼多拥有了更多的飞机,与老友卡利集团的帕乔联手傲视群雄。他的天空运力无限,有多少就能运多少毒品入境美国。阿曼多近朱者赤,向卡利绅士习得低调作风,凭此成功获得政界大佬汉克·冈萨雷斯的庇护,大家一起发财。三大集团中,无海港无飞机,只能走陆路运毒的锡那罗亚条件最艰苦。苦也要干,金毛、矮子和阿祖夹缝里求生存,乱局中觅机遇,趁蒂华纳和华雷斯两强相争时联手独立毒贩“五月”,升级为智力和武力更强的锡那罗亚集团。

和巴勃罗与菲利斯时代相比,本季中各股势力的此消彼长更像菜鸡互啄。看上去运筹帷幄的阿里兰诺家智囊艾迪娜,只有杀伐果断而无谋略,葬送弟弟拉蒙的性命。守成的阿里兰诺家族渐衰,必有其它势力壮大。被赋予最多浪漫气息的阿曼多,证明了闷头发财违背其天性,被激怒后高调复仇方为毒枭本性。干这一行,活到老做到老是基本信条,与他最后留下遐想空间的结局互相映衬,丰满了“天空之王”的人物肖像。
乱世枭雄中,内陆“土老包”锡那罗亚的故事最有看头。凶悍的三首领之一“矮子”古兹曼把自己杀进监狱,与此前一直用虾船运毒的独立毒贩“五月”联手,兵不血刃地成为该集团的联合实控人。“五月”至今仍掌控锡那罗亚集团,这位诸葛亮式的人物曾长期执行不站队策略,靠交过路费经阿里兰诺家族地盘运毒。他一副潇洒的牛仔打扮闲云野鹤,谁来争取也不投靠。不过并非不想做大,而是一直等待时机。终于等到阿里兰诺和阿曼多式微,矮子证明自己有做老大的手段,不是暴君(他没有杀死金毛和内托上位),五月才终于并入锡那罗亚集团。

“墨西哥”的第三季毒枭群像中,卡利绅士的影子若隐若现。他们为自己的黑道生涯案下倒计时,决定再做六个月,之后遵从和政府的协议蹲几年狱,出来后便上岸,条件是保留财产换得后半生富贵。倒计时嘀嗒,卡利的教父们决定打破黑道无归路的古老规矩。尽管有违帕乔的心意,他也决心和其他人共进退。
卡利四教父的结局在《毒枭》正剧中有交代,帕乔和柴培横死,罗德里格斯兄弟被引渡至美国,余生把牢底坐穿。他们再狡诈,也低估了政治的瞬息万变。缴械的教父就是脱壳的蜗牛,要超级好的时运才有可能全身而退。这一点上,阿里兰诺的大家姐艾迪娜在丈夫被打死后很快认清现实。她和本杰明做过从商的美梦,但他们不是这种人。贩毒是“终身事业”,剪除武装就是死。虽然杀来杀去很蠢,但枭雄的浪漫就在于此。他们像雄性野兽必须战斗到最后一刻,一旦战败被逐出族群,就离死不远。《毒枭》系列毕竟不是禁毒教育片或政治讽喻片。观众渴望残酷现实,也渴望这种浪漫。把人性放大到极致后与兽性趋同,拨动那根藏匿快感的神经,与正义无关。

如果觉得本季墨西哥毒林的群雄割据不够精彩,怀念巴勃罗这样的耀眼主角和枭雄本色,那么这恐怕是这部史诗剧的本意。毒林只是上帝视角俯瞰中的一部分。除了各路贩毒集团,还有追踪报道政府与毒枭勾结的媒体、美墨两位一线警察、帮助贩毒下场悲惨的富家少年、墨西哥军政两届的腐败大佬,构成丛林群像。毒枭火拼,高官渔利,台面上大人物在做大事。被处死的无头尸体坐在道路汇合的岛台,他们是雄鹰掠食后的碎屑。
因为线索太多,这一季采用多线平行的形式。为了降低观看难度,场景之间的衔接使用寓意明显的蒙太奇,关键情节、角色心理的转变也经常落入俗套。矮子称王的野心,“五月”的蛰伏与出山,阿曼多和帕乔最后一次通话时的惺惺相惜和领便当常用语,富家少年之必死无疑,尤其是阿曼多和古巴女甜腻的恋爱,都为史诗质感减分,提醒观众正在观看的是一部网飞剧。它以真实存在的毒枭、政要、警察、记者为原型展示丛林全景,跟踪个人命运的起伏,探寻这场战争无法胜利的政治背景。觉得俗套,是否因为现实真的如戏?
要令图景完整,还需要墨西哥黑警维克多·塔皮亚和美国缉毒警沃尔特·布列斯林这样的虚构角色。女记者安德里亚·努涅斯和她的报社同僚是纯然正义的化身,无敌但无趣。且这位女演员只会以高昂的下巴表示不屈,行为单一,表情迟滞,出场即出戏,人物的真实质感与别的角色相去甚远。

“毒枭”系列死人无数,塔皮亚的死最绝望,在拉蒙手下运毒的富家少年艾利克斯的死最唏嘘。被美国缉毒局羁押后,艾利克斯相当于已经死了。毒贩怀疑他告密,美国人要求他起诉阿里兰诺家族,不管他怎么做都不会有活路,聪明和富裕也救不了他。这种状态下,艾利克斯还在布列斯林的庇护下活了一小段时间,吃披萨,养好被刑讯逼供的伤,好到可以跳窗逃跑回家看妈妈,没活过两个小时就成为又一具高架上垂挂的尸体。扮演艾利克斯的洛伦佐·费罗美得像油画中的天使。天使穿着白色内裤飘在空中,皮肤蜡白,生机全无。布列斯林又开始做卧底钓小鱼,像个耐心的赌徒等待下一次机会降临。矮子踌躇满志,阿曼多的飞机停在女友的钢琴上,两杯红酒望向大海。谁来填他的空缺?